Angle

直擊｜那些你從未對任何人說過的事

你會在別人還在表演的時候，就已經看穿他了，然後你會配合他演下去。你很早就發現，看穿別人是一回事，說出來是另一回事。大多數時候你會選擇不說——你會讓對方繼續他的表演，你配合著回應，你心裡那個「我知道你在演」

的判斷一直清醒著。這種「我看穿了但我不說」的狀態讓你跟人之間永遠隔著一層。你以為這是成熟，這其實是一種孤獨。

你對「虛假」有一種近乎生理性的厭惡。那些客套的場面話、刻意營造的氣氛、言不由衷的讚美、為了利益的逢迎——你會感到一種身體層面的不適。別人覺得這些是社交潤滑劑，你會覺得這些是噪音。你寧可一個人待著，也不想參與那些「大家都知道是假的但還是要演」的社交場合。

你會在心裡給每個人「打分數」，而且你的評分系統極其嚴苛。你會根據一個人言行的一致性、他的真實程度、他面對利益時的選擇來評估他。這個評分一旦低了，你很難再給高分。你身邊真正被你「評為高分」的人非常少——這些人是你願意付出真心的對象。其他人，你會禮貌相處，永遠保持距離。

你會用尖銳的話來測試一個人是否值得深交。你會在某些時刻故意說一句帶刺的話、提一個尖銳的問題、表達一個挑釁的觀點——然後觀察對方的反應。如果對方退縮、生氣、或假裝沒聽到，你會默默把他歸類為「不能深交」。如果對方能承接你的銳利、甚至用更銳利的方式回應你，你會兩眼發光——「這個人有意思」。

你心裡有一個你很少承認的恐懼——你怕自己的銳利讓所有人離開。你看穿太多、批判太多、要求太多。你會在某些深夜想——是不是因為我太尖銳，所以身邊的人越來越少？是不是因為我看得太透，所以沒有人能在我面前放鬆？你會懷疑——會不會有一天，我把所有人都看穿了，然後一個人都不剩？

你對「被看穿」有極度的抗拒。你那麼會看穿別人，但你絕不允許別人看穿你。你會把自己的真實感受藏在好幾層偽裝後面——用幽默掩蓋脆弱、用犀利掩蓋在乎、用疏離掩蓋渴望。

你最深的孤獨是這個——你渴望有一個人，能看穿你所有的偽裝，然後還是留下來。你一輩子在看穿別人，你內心深處最想要的，是被一個人看穿。你想要有一個人，能越過你的尖銳、你的幽默、你的疏離，看到那個其實很柔軟、很渴望被理解、很怕受傷的你——然後不被嚇跑，不評價你，就是溫柔地留在那裡。這個人這輩子可能只會出現一兩個。

角