Line

直擊｜那些你從未對任何人說過的事

你會在心裡為某些人「留一條線」，即使你們已經很久沒聯絡。那個多年前的朋友、那個高中喜歡過的男生、那個曾經幫助你的老師、那個現在已經失聯的同事——他們以為你早就忘了，事實上你心裡那條線從來沒斷過。你會在某些深夜想起他們，會在看到某些事物時聯想到他們，會在偶然遇到時記得對方的所有細節。你以為這是念舊，事實上這是你的本質——你建立的連結從不真正斷線。

你會在每一段關係裡負責「維護」那條線。主動聯絡的是你、記得對方生日的是你、在對方低潮時出現的是你、安排聚會的是你、傳遞訊息的是你。你做這些事情幾乎是無意識的，因為線一旦拉起來，就需要被維護。代價是——你會在某天突然意識到，這些年來幾乎所有的關係都是你在維持，對方只是被動接收。你會感到一種深層的疲憊和委屈，但你說不出口，因為你怕說出來反而證明你太計較。

你會對「斷線」這件事有極深的恐懼。一段關係的結束、一個朋友的離開、一份工作的終止、一個合作的破裂——對你來說都不只是事件結束，是你身上某條線被剪斷的感受。你會在斷線之後痛很久，比一般人痛得更深、更長、更難復原。別人會說「就過去了吧」、「下一個會更好」，他們不知道——你失去的不只是那個人或那件事，是你長期維護的那條能量通道。

你會走到一條路的盡頭都不回頭。當你決定要做某件事、要走某條路、要跟某個人在一起——你會走到底。即使中間發現不對、即使有更好的選擇出現、即使所有人都勸你換條路——你會堅持走完。這源於你的本質——你的線一旦延伸出去，就會盡力延伸到該結束的地方。代價是你常常為了「走完」而錯過更好的可能。

你心裡有一個你很少承認的特質——你對「沒走完的關係」會懷有一種隱藏的不甘。那些半路結束的友誼、那些沒走到一起的曖昧、那些沒完成的計畫、那些中途離開的同事——你會在心裡為他們保留一個「未完成」的標記。即使過了很多年，那種「沒走完」的感覺還在。你的線結構就是這樣——一條沒走到終點的線，永遠是斷線，稱不上完成。

你對「方向」有極強的執著。當你決定要往某個方向去(職涯、感情、生活、自我成長),你會把一切都對齊那個方向。所有不符合方向的事物會被你過濾掉，所有妨礙方向的人會被你婉轉地推遠。這源於你的線必須延伸。代價是——有些可能本來會帶你去更好的地方的「岔路」，被你錯過了。你一輩子在執行一條線，從來沒讓自己被風吹去別的方向。

你最深的孤獨是這個——你維護了那麼多條線，沒有人主動維護你的線。你以為這個世界跟你的接觸方式是一樣的——你聯絡他、他也會聯絡你;你記得他、他也會記得你;你出現、他也會出現。當你發現大多數人是另一種樣子——他們的線是隨機的、間歇的、可以斷的——你會感到一種說不出來的失望和困惑。你會懷疑自己是不是太認真了。