Point

直擊｜那些你從未對任何人說過的事

你會在第一次見面就決定喜不喜歡一個人，然後你的判斷幾乎不變。你會見到一個人三秒鐘，內心就已經有答案了。然後接下來無論這個人多努力、多熱情、多想跟你建立關係——你的內心沒變過。你會禮貌相處，會微笑回應，你心裡那個第一秒的判斷已經定型。你以前以為這代表你太挑剔，事實上——你的接觸系統就是這樣設計的，瞬間判斷比累積觀察更準。

你會在一些別人都覺得普通的時刻，感受到一種說不出來的「就是現在」。可能是一次普通的晚餐、可能是一句普通的對話、可能是一個沒什麼特別的下午——別人覺得這只是日常，你會突然有一種「這個瞬間我要記住一輩子」的強烈感受。你不知道為什麼，但你會在心裡用力地把那個瞬間印下來。後來你發現，那些被你印下來的瞬間，真的成為你人生最珍貴的記憶。

你跟人相處久了會慢慢失去興趣。這件事你不太敢承認，因為聽起來像渣。事實上——你的接觸結構決定了你能維持的高密度連結很短。你失去的是那個「第一次的火花」，並非愛本身。維持火花的方式，是在彼此身上不斷找到新的瞬間。沒有新瞬間的關係，對你來說是慢性死亡。

你會對「打卡式」的關係感到窒息。那種「每天要打電話」、「週末要約會」、「重要節日要慶祝」的規律關係，會讓你心裡有一種說不出來的反感。你依然愛對方，只是你的接觸節奏被外部時間表綁架了。你想要的是在對的時刻全身心地在一起，而非固定頻率的接觸——那個時刻可能是一週後、可能是一個月後，當它發生時，會比任何規律的約會都珍貴。

你心裡有一個你很少承認的秘密——你會「期待見不到的人」勝過「正在見到的人」。那個遠方的、難得見一次的、不確定下次什麼時候的人——你會在心裡為他保留一個極特別的位置。每天能見的人反而被你視為理所當然。你依然愛身邊的人，只是你的能量結構讓你更看重稀缺的接觸。

你會在熱鬧中突然抽離，沒人看得出來。一場熱鬧的聚會、一個重要的場合、一次大型的家庭聚餐——你在中間時，你的身體還在那裡，眼神還在回應，你內在已經抽離了。你會用一種「在但不在」的方式參與。沒有人發現，因為你演得很好。只有你自己知道，你其實已經回到你自己的世界一陣子了。

你害怕自己「變淡」。你看過一些女人，她們年輕時很有魅力，到了中年變得淡淡的、模糊的、沒有特色的。你怕自己變成那樣。你怕你那種「會發光的瞬間」會隨年齡消失，變成一個和善但無趣的中年女人。這個恐懼讓你經常想要做點什麼——換髮型、換工作、換城市、換生活——你不知道，那只是你想找回那個瞬間的方式。